我在青岛老巷子的烟摊前反反复复溜达了二十几遍后，始终没有找到我记忆中的那种关东烟豆饼香的醇厚，直到我遇到了关东老唐，聊的十分投心，再瞧见了那抹熟悉的碎金叶子。老板操着明显的东北大碴子口音说 “这是东北豆饼烟” 时，我指尖忽地就颤起来 —— 那碎小的金黄叶片里，分明蜷着长白山的雪粒子，裹着老林子的松脂香，还有灶膛前爷爷卷旱烟时，吧嗒吧嗒的声响。

正宗关东烟油底子

记得刚搬来青岛那年，最难受的不是海腥味呛鼻的风，走遍大街小巷是寻不着一口正宗的关东烟。超市里的纸烟太淡，像兑水​的高粱酒，叼在嘴里寡然无味。有回在街上看见卖旱烟的摊子，满心欢喜地买了一点，回家细品才发现满嘴的香精香料的味道，一股子白酒混合着烂树叶子的味道，点着后直冒黑油，呛得老婆子直骂 “你想把咱家熏成灶王爷的炼丹炉？”

直到上个月无聊刷网页，才遇见老铁，聊了很久，问的很细，老铁都耐心的解答了我对关东烟的疑惑，后来试着尝了一回，那股子熟悉的老旱醇厚味，登时就勾得我眼眶发热。他说这旱烟是自家大哥在吉林老家种的 “小白花”，成熟后经过传统工艺晒制放露，种植的过程需要细心的照料，不能上化肥，只能用牛粪、豆饼、苏子饼、油底子等有机肥料，“大爷您尝尝，跟您年轻时抽的一个味儿。”入口一品，确实跟市场上见到的勾兑了一堆香料的“科技狠活”不一样。

在船上抽烟

 想起十六岁那年跟着爷爷上山采收烟叶，霜降前的露水把裤脚浸得透湿冰凉，老林子里的烟叶子有蒲扇大，用镰刀劈下叶脉里淌着乳白的浆。爷爷总说 “关东烟要长在山上，喝足山泉水，吸够日月精”，他腰间别着的铜烟袋锅，磕在石头上叮当响，惊飞了树梢的山雀。

晒烟的讲究比娶媳妇还繁琐。先得把烟叶串在绳索上，在架子上晾晒，等叶子由绿色慢慢变成琥珀色，再到金黄色。一般看叶子的晒制程度大家都是看颜色，或者揉碎一点尝尝味道，爷爷却像调香的老师傅，捏着烟叶看色泽，放在舌尖舔舔尝咸淡，末了往我脑壳上拍一巴掌：“小子，记牢了，好烟不能有土腥味，放露去杂气是我们夹皮沟村的看家本领。”

正宗东北旱烟

最忘不了雪夜围炉的光景。火盆里的炭火烧得通红，爷爷把烟袋杆往我手里塞：“冻僵的手指得靠烟袋暖着，不然开春握不住犁把子。” 那烟袋杆是山核桃木刨的，握久了包浆发亮，咬嘴处被几代人的唾沫磨得温润。深吸一口，浓烟顺着喉咙往肺里钻，辣得人眼眶发酸，却在胃里焐出一团暖融融的火，外头的北风呼号，都成了远山上的松涛。

正视旱烟历史，这是东北历史文化重要部分

不得不说，网上有些信息确实是具有误导甚至是瞎编性质的，我跟老唐聊了很久，发现很多消息不是跟内行打交道根本不知道的，老唐给我讲解了很多实际上的知识，很是受用。直到老唐让我看《奉天通志》才知道，咱关东烟早在康熙爷那时候就入了贡。宫里的主子们嫌南方水烟太柔太寡淡，独爱这关东旱烟刚中带揉的劲，慈禧太后还赐过 “关东烟魁” 的名号。《红楼梦》里写刘姥姥进大观园，掏出的那杆长烟袋，指不定就是咱长白山的 “小白花”。

老辈人说，关东烟是穷汉的知己，富人的雅玩。闯关东的汉子们背着铺盖卷儿走西口，怀里总得揣包东北产的旱烟，累了席地而坐，你一口我一口轮着抽，烟袋锅子在石头上磕出火星子，就着烟劲唠两句老家的婆娘孩子，苦日子也能嚼出点甜。大户人家则讲究烟具，我见过镇上财主打理的烟袋，翡翠嘴子，象牙杆儿，烟荷包是苏绣的并蒂莲，里头装的是用蜂蜜和香料腌过的旱烟，点着了满屋子香得跟戏台子似的。

最有意思的是 “换烟” 的规矩。哪家新收了烟叶，必定要给四邻送一把，婶子大娘们凑在墙根下，你抓我一把 “大青筋”，我换你两把 “小白话”，末了还要评头论足：“他张婶家的晒过了头，吃起来太苦”“李大爷家上的豆饼少了，不够醇香”。那时候的人情往来，都在这一撮关东烟里，比酒瓶子热乎，比银票实在。

青岛老烟鬼的碎碎念

如今捏着老唐给的烟丝，在阳台上架起竹制的卷烟器，老婆子在旁边唠叨 “少抽点，医生说你肺管子都成黑煤窑了”，我却像回到了十八岁那年的秋天。燃烧着的旱烟在指间沙沙作响，卷好往烟嘴上一插，划根火柴点着，那熟悉的撞击感混合着特有的自然醇香窜上来，竟比记忆中更醇厚 —— 许是岁月给旱烟加了料，把前尘往事都揉进了这撮金黄里。

上个月吉林的侄儿打来电话，说老家的烟田都改成了草莓大棚，年轻人嫌种烟麻烦，都跑去城里打工了。我握着听筒半晌没说话，望着窗外的高楼大厦，忽然觉得这钢筋水泥的森林里，缺了点呛人的旱烟味。幸好还有唐这样的人，守着老辈人的手艺，让咱这些异乡客，还能在旱烟里寻着根。